Se
suele decir que los escritores tienen complejo de dioses, que a
través de sus palabras crean mundos en los que ellos ejercen de
dueños y señores, donde mueven a sus criaturas a su capricho. En el
caso de Ángeles derrotados se podría argumentar que Denis Johnson
actúa como el dios implacable que trasteaba con Job a su antojo para
ponerle a prueba. Los personajes de la novela padecen todo tipo de
castigos, hasta tal punto que se podría acusar al autor de cierto
sadismo. Si la escritura de Johnson fuera una religión, en esta no
habría cabida para la piedad ni la redención.
Porque
Johnson jamás muestra la menor simpatía por sus creaciones. Ni los
juzga ni los justifica, pero los pone en un mundo de dolor y tragedia
en el que tendrá que ser el propio lector quien emita su propio
veredicto. Habría sido más fácil y accesible darle a la durisima
historia narrada en Ángeles derrotados un tono melodramático, o
incluso reivindicativo. Pero, por ejemplo en el caso de la pena de
muerte, no hay posicionamiento alguno: Johnson sencillamente presenta
los hechos y deja a cada cual a solas con su conciencia.
Ángeles
derrotados fue la primera novela publicada por Johnson, y 25 años
después es más fácil encontrar en ella algunas de las
características de su obra. Johnson comenzó su carrera literaria
como poeta y en sus últimos libros, como Que nadie se mueva a
alcanzado una extraña síntesis entre alta literatura y pulp. Ya en
el caso de Ángeles derrotados se producía esta rara transición
entre una novela de “autor” y el género negro, entre drama
personal e historias de atracos, y Johnson demuestra la habilidad
suficiente para no causar extrañamiento, sino que la historia se
desarrolla sin quiebros narrativos, en una caída abisal.
Gracias
a este estilo mutante que combina exaltación lírica (con
implicaciones espirituales y existenciales) y los más bajos
instintos humanos, Johnson escapa tanto de la consideración de
estilista ajeno al mundo que le rodea como de cultivador del realismo
más sucio. Esto le sitúa en una posición difícil de etiquetar, de
la misma manera que el lector en ningún momento sabe por dónde
podrá continuar la historia. Esta incertidumbre, más metafísica,
podríamos decir, que narrativa, nos provoca inquietud y desasosiego.
Nosotros también somos víctimas de ese dios despiadado en el que se
ha convertido Johnson.
Editorial
Anagrama
Traducción
de Benito Gómez Ibáñez
No hay comentarios:
Publicar un comentario